Follaje

¿Cómo harán los árboles foráneos para saber cuándo les toca dejar caer las hojas acá en el trópico? Le preguntarán a algún pájaro viajero, de pronto. ¿Has visto si ya es hora de cambiar de follaje? El pájaro, viajero cansado de acumular millas, seguro le dirá que depende de dónde mire es hora o no. A mí me gusta más el sur, puede que responda el árbol, a lo que dirá el pájaro que a los árboles del sur les toca cambiar de follaje así les guste más el norte.

Hablarán entre sí, se dirán a sí mismos que ya están cansados de la monotonía y se pondrán a la tarea de marchitar cada hoja, de dejar caer cada retazo marrón y tocar con ellos a quienes pasan bajo ellos para hacerlos sentir especiales.

Habrá tal vez un árbol al que todos le creen y que sabiamente dirá Es hora. Ya estuvo bien ser verdes, ya es hora de quitarse todo esto de encima. O tal vez sea un árbol demente que, ansioso y alborotado, mandará todo a la mierda y simplemente se dirá a sí mismo que para esto ha nacido y quién se lo va a impedir. Otro árbol seguro no será.