Suffer well

Así sufrieron el 7-5 dos seguidores de Arsenal. El diálogo comienza cuando ya van 0-4. No sé si comentar en qué momento es cada gol. Creo que se alcanza a entender.

3:54 PM Juan: El glorioso 1FC Athletic Pandebono (el de verdad) haría mejor partido.  me: NO PUEDO MÁS   tengo la tripa jodida desde temprano   y estos manes no ayudan   NO AYUDAN 3:55 PM Juan: Casi se mata dioMeiden y estos manes no juegan hoy no es 30, hoy es 24.2  3:59 PM       me: JUEPUTA VIDA  me: okas  me: se viene Eisfeld 4:04 PM Juan: Eisfeld por Lorenzo versión maluca?  me: ojalá  Juan: y El Papacito por Chamakh-lo?  me: no más frimpong   jueputa   no sé pero no más 4:05 PM Juan: Frimpong parece jugando pingpong   malo el chiste, pero había que hacerlo  me: ESO   jueputa   ARSENIO   FTW 4:06 PM Juan: Falta sacar a chamakh, pero quién entonces?  me: mmmm yennaris y eisfeld arriba? 4:07 PM Juan: PAPACITO   PA-PA-CI-TO  me: naaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa   nanaaa   nanananaaaaaaaaaaaaa 4:08 PM nanananaaaaaaaaaaaaaa   giiiirouuuud 4:10 PM eiiiiiiiiis 5 minutes 4:16 PM me: este papi está fino 4:17 PM Juan: seeeh, el papi tiene cara de hattrick 4:18 PM y me matan pucceti y marocco diciendo "McFlurry" a McCleary  me: jajajaja  Juan: Blame it on Chamakh  me: ay marouane 4:19 PM ay thomas   qué afán tan jijuemadre 4:20 PM Juan: Jopuuuta! 4:21 PM me: ay   AY   me popocié  Juan: Ya, Giroud de 9 y dejémonos de pavadas 4:23 PM me: de por dios   por diosssssssssss   dennis santísimo 4:25 PM POR DIOS   DENNIS   NO MÁS   NO MÁAS!!!  Juan: Dos conclusiones: 4:26 PM 1. The Olivier Giroud Appreciation Society (TOGAS)   2. Chamakh PA SU MIERDA  me: frimpong pal bolton o una mierda de esas   denos a Ryo   no más frimmy  Juan: Frimpong se parece a BA Baracus   …y ya 4:27 PM Y en serio: hasta el coreano de mitad de cuadra es mejor que chamakh 4:28 PM me: esos centros de jenks   poeta 4:29 PM y gerv fuera por un mes   ahh   OG de nueve y ya 4:30 PM Juan: Y lorenzo al campo pa que se concentre 4:32 PM me: LPORENZOOOOO   ay jueputa   será?  Juan: LORENZOOO  me: me ilusiono?   ME ILUSIONOOOOO???? 4:33 PM Juan: me va a dar un infarto vida hijuemichigan 4:35 PM ay theo!  me: AY JUEPUTA 4:38 PM Juan: GOLAZO 4:41 PM me: Ya   me morí   me moríi   no me lloren que me morí 4:42 PM Juan: Dennis existe y Olivier es su profeta 4:46 PM y la verdad sea dicha hay que ganar en el extra, en penales le iría mejor al Reading  me: sin duda 7 minutes 4:53 PM me: AY! 4:54 PM Juan: Hoy Theo por fin fue El Theo de la Gente 4:55 PM y Arshavin, grande el Five Footer  me: Don Pepito volvió 4:56 PM AY  Juan: Ya vengo, voy por enlatados   Se va a acabar el mundo 4:58 PM me: esta recocha se acabó  Juan: Apocalipsis 4:59 PM y encima se dañó Nacho  me: calambre llanero   yennaris a.k.a. the joker   el comodín 5:04 PM ESE es Kos  Juan: the Boss 5:05 PM me: Entro fue Jernade Meade? 5:06 PM por qué se la hacen a Giroud y no es falta???   juez perrata  Juan: Cuando vuelva a Baires prometo tomar el Roca, bajarme en avellaneda y mear en el estadio de Independiente a ver si eso justifica el mediogansociego que viene pintando ser Damiá   sisa  me: sigamos hablando mal de ese malparido   sigamossss 5:08 PM Juan: "Damián, dejá de hacer canchero!!" 5:13 PM me: por dios   por qué dejan centrar   por qué  Juan: La concha de la lora 5:14 PM Todo de Djourou 5:16 PM me: hmmmm  Juan: y Meade que dejó sacarlo, y Arshavin que bajó a cubrir pero ya no 5:17 PM me: AY 5:18 PM JUEPUTA  Juan: THEO 5:19 PM me: eso era de don pepito   la sacó en la raya  Juan: Se lo merecía Don Pepito, pero Hattrick de Theo   win/win 5:20 PM me: DAMIAN 5:21 PM OH   DIOS 8 minutes 5:30 PM me: tenés bunker?   atún   agua   transistor?   pito 5:33 PM Juan: Veamos 5:34 PM Hay enlatados   Hay agua   Hay gatos   Hay pilas   Pito éste   ehmdigo  me: jajajajaja 14 minutes 5:48 PM me: juep[uta   jue pu ta  Juan: _Ya hice el cardio del mes con este partido 5 minutes 5:54 PM me: si tenía amebas, ya se me salieron   eso pa qué purga 5:57 PM Juan: el Arsenal es salud: purga y elimina el colesterol 5:58 PM me: y no fue hattric de theo   el cuarto fue de jenks  Juan: Si vi que le dieron el cuarto al #1 Fan 6:00 PM Y para seguir pariendo, el sábado es el Sanlo contra Jeta yuniors  me: y el sábado es visita a old fart 6:01 PM Juan: jueputa vida, el viernes tocará hacer media hora de cardio cada 3 horas

Y uno mira y sí. Todos lo sufrimos parejo.

Balance

Desde que era pequeño y sabía aún menos que ahora de casi todo, creía que era importante la idea de equilibrio. Demandaba el mismo éxito cumpliendo con tareas y deberes que en el juego diario del recreo. Creaba algún tipo de realidad trascendente en la que, en la mayoría de los casos, lo normal era que sólo tuviese un buen día en una de las dos cosas. Una vaselina de diez metros al arquero en el recreo solía juntarse con una tarea de matemáticas olvidada o una respuesta incorrecta en ciencias sociales.
Con todo y que no fuese frecuente, siempre me exigía hacerlo todo bien y lograr estar en equilibrio.

Algunos años más tarde, comencé a leer y escuchar a otros hablar de ese mismo equilibrio. De la mente sana en el cuerpo sano. Del amigo Andrés (Hurtado) que escalaba montañas al mismo tiempo que se aprendía cuanto poema había sido escrito por un colombiano en el siglo diecinueve. Sí era posible tal equilibrio. Pero ahí mismo comenzaron los problemas.
De los catorce a los quince años, la relación cambiante entre estatura y peso (masa, dirán los más estrictos con el ceño fruncido) me volvió un adolescente particularmente flacuchento y feúcho. Eso hacía más y más difícil el participar en el juego diario sin salir lastimado, ganarle a los otros y mejorar en algo respecto del día anterior. Lo más frustrante de todo fue ver que esta peculiaridad se hizo invariante en el tiempo. No iba a ser más normal. Siempre me veían muy amarillo o muy acabadito. Eso es porque come muy frío, Usted por qué come tan despacio, Eso es porque no come coliflor y brócoli. Qué raro, si usted se parece tanto a su hermano y él no era tan flaco, Andrés. Vamos a hablar con alguna nutricionista para ver si subes de peso. Mira, aquí está la dieta que te dobla las calorías diarias. Qué bueno, subiste diez kilos en seis meses. Qué mal, los perdiste en dos (por culpa de la tusa).

¿Equilibrio? Ya no era equilibrio sino estabilidad, muy lejos del equilibrio. Un estado estable, dinámico en cuanto era capaz de sostenerse a sí mismo con algún botón de turbo en los procesos metabólicos, de una forma que ninguno de los tres médicos llegó a entender. Despertarse todos los días y verse igual llevó al hábito y a alguna forma de aceptación (que nunca ha sido total) en la que todo debe poder hacerse así como soy. Jugar fútbol de forma hábil y sin miedo a los golpes que pueda recibir, hacer cumbre en algún nevado porque, como mínimo, debía poder cargar mi propio peso (y así era, en efecto). Gastar algo de dinero en ungüentos para los golpes en las piernas y parches con analgésico para los golpes en las costillas, pues como es el flaquito, ese ablanda con alguna entrada recia. Ir a nadar cada sábado por un buen tiempo, a ver si la espalda mejoraba (que no llegó a pasar, creo). Y bueno, también me quedó de todo eso una condición física cuando menos aceptable que, más adelante, probó ser de utilidad para el disfrute del sexo.

Conviví en paz con los cincuenta y cinco kilogramos de alfabravo hasta que, hace dos meses, se hicieron sesenta. Con la misma coherencia que habían decidido tercamente ser cincuenta y cinco, sin duda. Se hace menester cambiar la imagen de uno mismo y hacerse a la idea. Y aprovecharlo de alguna forma.

Nickname

Alfabravoteam, Alfabravo, Alfa, Nelson-san, Alfabravo-kun, Nerdson, Nelxon, donNel, Nelsinho, Bisoño, Biñoño, Alfachavo, Alfachafa, Alfalfa, Deltaépsilon, Nelsiades Carrizosa, Carrizosa, Pato.

Esos son todos los sobrenombres que recuerdo que me han dado. Sin embargo, el 80% de las veces me han dicho Nelson, Andrés o hijueputa.

Editado en 20121024: No sé por qué olvidé estos: Patabravo, El Caricias (pura ironía después de lesionar a dos en dos partidos consecutivos), Gennaro Van Bommel, Van Bommelcito y Pitufo Gruñón.

Terrario

Llovía. Caían gotas de agua, una tras otra, cada una junto a las otras.

Luego llovía greda, un barro diluido que embarraba todo lo que encontraba en su caída. Todo se vestía de un gris cercano al marrón, uniforme y somnífero.

Poco después comenzó a llover petróleo. La ciudad se disfrazó repentinamente de pozo petrolero, cubriendo a edificios y transeuntes con una capa grasosa, brillante y que difractaba la luz de formas curiosas, creando un raro contraste junto a la greda.

Al rato llovía mierda. Emplastos verdosos, cilindros marrones, tantas formas diferentes como han habido para el mítico ovni. Caían haciendo un ruido sordo y apagado, matizado por el chapoteo sobre el agua o el petróleo.

Cerca de una hora después llovió tierra. Al agua le llovía tierra. Una fina capa que crecía centímetro a centímetro hacia el cielo del que provenía.

Luego, de la nada, un hombre apareció por generación espontánea. Y otro. Y otro más. Hombres y mujeres que luego se darían a la tarea de arar la tierra, moldear la greda, sacarse la mierda y jugar con el petróleo.

Hasta que Dios volteara la pecera de nuevo.

Big shoes

¿En qué momento vendieron al por mayor la idea según la cual es válido opinar o sugerir sobre una situación, decisión o problema ajeno, poniendo al otro en el lugar de uno y no al revés?

Muchachos, la empatía no es conmutativa. Toca ponerse en el lugar del otro antes de abrir la boca.

Tiranía del lector Redux

J-82, a photo by alfabravo_team on Flickr.

Hagamos un ejercicio interesante.

Si usted cree que puedo ayudarle en algo, cualquier cosa en la que la distancia física o el tiempo no sean un impedimento, hágalo saber en los comentarios y me daré a la tarea de ayudarle. Sin cobro alguno. Sin pedir algo a cambio.

Me comprometo a ofrecer un esfuerzo real y sincero por ayudarle en su tarea. Sin embargo, hay algunas breves condiciones que deben cumplirse:

- No haré daño a alguien más en su lugar.
- No me haré daño a mí mismo.
- Me reservo el derecho de rechazar solicitudes pueriles.

Una vez dicho esto, tenga a bien dejar su solicitud de ayuda en los comentarios. ¡Espero poder ayudarle!

P.D. Lo olvidaba. También puede enviar sus solicitudes de ayuda al correo alfabravoteam en gmail. Por si prefiere no publicar nada (aunque seguro le preguntaré si puedo comentar algo más adelante).

Exercise 1

Un juego de vudú fallido. Edberg se movía grácil sobre la pista sin que el sol inclemente lo afectara. A kilómetros de distancia, alguien miraba fijamente la pantalla de su televisor y maldecía aquel brillo fosfatado que le mostraba sin lugar a dudas, cómo sus alfileres de todos los tamaños no cumplían con su propósito. Alfileres enormes con plumas de aves exóticas atados en uno de sus extremos. Velas y velones, una cabeza de gallo en medio de un diminuto charco de sangre, una foto donde Edberg aparecía sonriente. Quien había apostado a Wilander quería tener todo a su favor y había pagado por ello una buena cantidad de dinero a este oscuro personaje. ¿Habría alguna contra a su poderosa magia? Sí, seguro era eso. Alguien protegía a ese hombre contra la magia negra. Los magos suecos seguro eran muy poderosos, muy altos, de tez blanca y largo pelo rubio. Seguro usarían capas blancas con un encendido rojo carmesí en el forro. Sí, este era sin duda un trabajo muy difícil.

***

Un recogebolas con diarrea. El pobre joven se retorcía de dolor mientras las pelotas iban de un lado a otro de la cancha. Tenía suerte de estar encargado de entregar las pelotas para el saque, por lo que podía mantener las piernas juntas y el vientre apretado. Los jugadores tenían la posibilidad de detener el juego e ir al baño. Él, en cambio, debía soportar tanto como pudiese. Se sentía inflado como un koala y tal vez los demás lo veían como uno. Tal vez, si fuera koala, no estaría allí soportando aquel malestar en medio del calor sofocante. Si fuera koala, estaría a la sombra, masticando hojas de eucalipto y atrayendo turistas. Por ahora debía concentrarse en no manchar la cancha con los restos del desayuno. ¿Por qué tenían que jugar tan bien estos dos? Si alguno fuese lo suficientemente malo, el partido acabaría en paliza y se podría ir rápidamente a pasar el resto del día sentado en el sanitario. Menos mal Wilander perdió en tres sets. De no ser así, otros habrían sido los titulares del día siguiente.

***

Un espectador que pensaba en suicidarse después de ver el partido, encerrado en su hotel. A sus ojos, sería bello y poético el dedicar la tarde a ver una final de tenis y la noche a morirse. Esperaba ver un gran juego que le recordara su niñez, en la que las tardes se llenaron de entrenamientos y sobreesfuerzos. Él, tenista frustrado, nunca había logrado entrar al circuito tras huir de maltratos y golpes que su entrenador prodigaba, a él y a todos los desdichados arrastrados allí por sus padres. Había bebido algo de vino en la mañana, lo que le tenía allí al sol con algo de mareo pero sin malestar. Sin euforia. Sólo una placidez inagotable. Hasta reía viendo a uno de los jóvenes recogebolas haciendo gestos de incomodidad entre punto y punto. Parecía sufrir de cólicos pero desde la distancia a la que estaba, no podía saber nada más. Un dolor anónimo.
Todo iba bien hasta que Wilander dejó a Edberg ganar en tres sets. Ahora debía buscar algo que hacer mientras llegaba la noche y con ella, el momento de morirse. Porque nada había salido como esperaba, ni siquiera el último plan de su vida.

***

Un niño viendo el partido por televisión, que decidió luego aprender sueco. Porque tal vez, si aprendía ese idioma que sonaba tan raro a los oídos, podría ser famoso y lo entrevistarían para que hablara como esos dos señores. Y su mamá lo dejaría tener el pelo largo.

***

Historias ocultas del partido final en el Abierto de Australia de 1985. Rama individual masculina. Stefan Edberg contra Mats Wilander (1).

Guía

Cosas que, después de la experiencia o de un análisis profundo, considero que no debería hacer.

• Practicar halterofilia. Ajá, la flacura.
• Comer coliflor. El olor mientras se cocina lo hace un ejercicio impracticable.
• Vivir en Bosa. Porque sólo Luly goza en Bosa.
• Estudiar otra cosa a nivel de pregrado (undergraduate). Eso era doble programa o nada. Tocó abandonar la idea de estudiar Física.
• Vivir con papá. Ya aprendí lo que tenía que aprender.
• Practicar últimate. ¿A qué hora creyeron que eso era deporte?
• Jugar fútbol como defensa central. Sí he aprendido a jugar en diferentes puestos a través de los años, pero está claro que de central no tengo cómo jugar.
• Dejar un coqueteo irresoluto. Eso es pura tortura del Ministerio del Amor, pero autoinfligida.
• Dejar de escribir en el blog por más de una semana. Es absolutamente indispensable empujarse a pensar en algo más allá de la rutina. Así sea en uno mismo.
• Permitir que la timidez me detenga cuando me preocupo por alguien. Ya resulta lo suficientemente injusto el que sea una persona tímida e introvertida y que, a la vez, me preocupe por los demás.
• Dejar de salir en mi bicicleta (o en otra que compre en el futuro). La bicicleta es la libertad.
• Ahorrar en comida. La comida es la vida. La buena vida.
• One-night stand. Sólo me gusta si hay confianza y para la confianza hace falta tiempo. Como nota al pie, no me gusta el olor de alguien que no me importa, encima mío. Qué se le hace. No nací pa ser perro.
• Tener mascotas con alas. Los pájaros nacen para volar, no llego a entender aún para qué los puede uno tener en una jaula o en un patio. Y ya murieron dos pericos a mi cuidado. Déjenme esa tristeza quieta, mejor.
• Desistir de mejorar mi relación con la teoría musical. Algún día, la guitarra y yo seremos buenos amigos. O al menos nos llevaremos lo suficientemente bien para que yo pueda pasar un tiempo con ella sin sentir frustración.
• Volver a aislarme del mundo. Máscaras, corazas y silencios. Sólo algunos de los últimos persisten cuando la timidez aflora; los demás están guardados en algún cajón después de ver que exponerse al mundo es la mejor forma de vivir. De paso le ayudamos a lo de seguir escribiendo.
• Dejar de hablar con los amigos. En algún momento de la vida, dejé que el trabajo me aislara de las personas que quiero y que más me importan. Recordar lo importante que es el no permitir que suceda de nuevo.
• Odiar. Ni me dura ni me sirve para algo. A mí sólo me aleja la desconfianza.
• Quitarle la tilde a sólo solamente porque los nazis gramaticales lo permiten -y exigen-.
• Permitir que se evapore el vocabulario alemán que aún subsiste en la memoria. No reconstruirlo como si fuera Dresden.
• Creer que los improbables son imposibles. Suficientes imposibles ha visto uno hacerse reales como para insistir en ello. Hasta el electrón cruzó alguna vez el muro de potencial.
• Pensar en vencer la timidez. Esa, al igual que el desamor y otras tantas cosas, nunca se va. Hay que aprender a vivir con ella para que no sea impedimento al hacer las cosas importantes en la vida. La timidez es el azafrán o la canela. Le cambia el sabor a las cosas.

Y ya. Luego se me ocurrirá algo más que añadir a la lista.

Punch-out

Restful, a photo by alfabravo_team on Flickr.

Normalmente rehuyo la confrontación física. No me interesa resolver nada a golpes. Lo que no significa que haya dejado de hacerlo alguna vez.

Recuerdo muy vagamente que era víctima de algún bravucón en la ruta del jardín infantil. Moretones y rasguños eran el menú diario que me servía a mí y a otros desafortunados que se sentaban cerca. Alguna mañana desperté mucho menos paciente de lo habitual y, camino al jardín, le di un buen sopapo pleno a la nariz apenas intentó alguno de sus juegos habituales. Sangre. El bravucón sangraba y lloraba al ver su sangre por ahí. Según cuenta mi mamá, la directora del jardín defendió mi puñetazo con sutileza, recordándole al papá de aquel niño lo que su hijo ya había causado. Mi mamá sólo sonrió cuando le contaron lo que había pasado.

En el colegio, aun cuando era ñoño declarado y consumado, nunca fui víctima de chanzas pachunas o de algún golpe casual. Por algún extraño motivo era un ñoño respetado. Es más, yo participaba de las bromas más sutiles como meter a algún enano (en sentido figurado) a una caneca o al cumpleañero de turno en los lavamanos (que parecían abrevadero, por eso servían bien al propósito de empapar a algún infeliz), siempre después de alguna persecución por los pasillos. Más allá de eso, me abstenía de participar o denunciar cualquier cosa. Entortugada de maletas con escupitajos (y cosas peores), peleas programadas con días de anticipación en el Parque del Brasil, peleas rudas e inesperadas en pleno salón de clase. Nunca se enteraron por mí. Tal vez, el único golpe franco e intencional que recibí fue un buen recto al hígado que me dió un cabrón mientras jugábamos fútbol en el patio, creo que en séptimo. Que dejé sin cobrar. Siempre que lo pensaba, lo veía como algo totalmente innecesario.

He pasado por un par de intentos de robo, mediocres, que no llegaron a ser exitosos (para el ladrón). Uno de esos, saliendo de la oficina y caminando por la calle 92 con 15, en Bogotá. En medio del separador, un tipo me agarró del saco y, simulando que llevaba alguna navaja, me pedía el celular. Creo que ese había sido casualmente un muy mal día para mí, por lo que terminé empujándolo e insultándolo. El tipo abrió los ojos, dio media vuelta y se fue caminando hacia cualquier parte con mucha prisa.

Al final, todo eso sale en forma de muchas malas palabras jugando videojuegos, en los que soy muy competitivo. Jugando Rummy con mi hermana era igual pero creo que ya se me pasó. Bueno, eso y que, a pesar de los escasos sesenta kilogramos, siempre voy con tanta fuerza como puedo al disputar un balón mientras juego fútbol. "Flaquito pero de tuétano duro", dice mi mamá. El Caricias (pura ironía) o Patabravo, dicen los amigos y rivales. Al final, resulto ser un tipo pacífico si lo comparamos con el promedio nacional.

Enlightenment

Pelirroja, a photo by alfabravo_team on Flickr.

Si no encuentro algo que me motive a salir temprano, correr y esforzarme, me voy a terminar matando.