Breakfast

Mi mamá hacía lo imposible. Cuando yo tenía unos ocho o nueve años, ella llegaba de su trabajo informático en turno de 3 p.m. a 11 p.m. (con suerte), dormía un poco y se levantaba a prepararme el desayuno y alistarme todo para salir al colegio, dejaba el almuerzo listo y luego descansaba un poco más antes de salir de nuevo.

Esta semana la he entendido a plenitud, después de bañarme, vestirme, desayunar, arreglar un poco la casa, revisar la comida y el agua de los gatos, limpiarles la arenera, echarle gotas a Enzo y limpiarle los ojos a Chloe, revisar emails, ponerle el collar a Enzo y dejarles galletas en la comida para animar al pobre gato lámpara.

Esto de ser gatohabiente es un reto y también es la felicidad. Estar echado en la cama leyendo y que ese par se arrunche o se me acueste encima, eso es muy feliz. O que Chloe me dé cantaleta. O que Enzo se arrunche más cuando hace frío. O que se queden mirando cuando juego Gran Turismo. O que quieran a M.

Enzo es el gato más abierto, franco y transparente del mundo. Chloe es digna y más distante. Ambos dejan de hacer lo que están haciendo cuando los miro fijamente, se revuelcan en cámara lenta como en las caricaturas. Se cuidan y se miman. Se acompañan. Y me quieren, parce. Se siente como que les caigo bien a pesar de ser el que les echa gotas y no les da bocado de lo que come (porque qué verracos gatos pa canequeros).

A Chloe le gusta ser la que se lleva el balón y acaba el partido: se lleva los juguetes en la jeta como un perrito. A Enzo le gusta cazar. Chloe se sienta detrás mío en la silla del escritorio, es mi copiloto del teletrabajo. Enzo pasa por mimos trepándose al escritorio y después se echa en mi cama a hacer la siesta.


Qué bonito ha sido el hacer a pesar del miedo. Aprender a cuidarlos. Hoy ya le puse gotas al gato sin mayor queja. Hasta me dejó asegurarme que el colirio le cubriera todo el ojo, en ambos ojos.